９年前、市中病院のベッドの上で、たくさんのチューブにつながれた父が静かに息を引き取ったとき、不思議とそれが、昼だったのか、夜だったのか、覚えていません。ただ、そこからは全てが慌ただしく、私は悲しみに暮れる母の代わりに親族に頭を下げたり、右…