飼っているうさぎのクロが、目頭の白い部分が片目だけ膨れているように見えて、心配になり動物病院へ連れて行きました。初老の獣医の見立てでは目に特に異常はないそうで、目やにを取るための目薬をその場でさして、目のマッサージをしてもらいました。手慣れた手つきでうさぎのまぶたをぐいっと上げて目薬のさしかたを私に手ほどきしてから、この目薬と目のマッサージを自宅でも１日４回繰り返してくださいと言って、それで治療は終わりました。
この日測ったうさぎの体重は２キログラムでした。２年前に手術のための来院した時と全然変わってないね、すごいねえ、と獣医が甲高い声をあげるのを、私はそんなに驚くことだろうかと思いつつ、はあ、と生返事をすると、だって、うさぎの１年は人間の６年に当たるのよ、もう１０歳だからね、偉いわね、食欲は落ちてない？大丈夫？と言葉を継いでく獣医の少し心配そうな表情を見て、私はようやく、高齢であるクロが人間でいえば１２年間も同じ体重を維持していたほど健康に恵まれていたことを知り、そして、急にこのうさぎが、本当はいつ大病したり死んでもおかしくない年齢であるという事実を、平和な日々の中でにわかに突きつけられたショックで、自分でも驚くほどの動揺がからだじゅうを駆け巡っていくのがわかりました。
クロは１０年前に、よその家で生まれて、間もなく我が家に引き取られました。その頃、妻はとても辛いことがあって気持ちがふさがっている時期で、そんな時にたまたま近所のコンビニでうさぎを譲りますという張り紙を見つけた私は、そういえばいつだったか妻がネット動画でうさぎを見ながらしきりに可愛い可愛いを繰り返していたことを思い出し、私はうさぎに全く興味はなかったけれど、少しでも妻が元気になってくれればと思いながら、「ねえ、近所にうさぎが余っているらしいから、飼わない？」と持ちかけ、急にどうしたのと驚く妻を連れてある晴れた休日にうさぎをもらいに行ったのでした。
それから１０年間をクロと過ごしてきました。うさぎの１０歳というのは、人間でいうと８０歳くらいに当たるそうです。基本的には毎日元気ですが、ここ数年は以前よりも随分食欲は落ちたなという印象でした。でも、やっぱり元気だし、見た目は多少白毛が混じっているくらいで、１０年近くを過ごしてきたいつものクロの姿とあまりに変わらないから、このままずっと、まだまだ元気でいるような気がしていたのに、もうクロに残された時間は、私が思うよりはずっと少ないんだということを、受け止めきれずにいます。
うさぎは自分の名前を呼ばれるとわかると言いますが、クロは名前を呼んでも無反応で、それがたんに自分の名前を理解していないのか、理解したうえで無視しているのかは、わからないような、あまりコミュニケーションが取れないうさぎではあるけれど、リビングで遊ばせている時に私の体を鼻先でツンツンと突く習性だけは、あ、こいつはもうすぐ私にツンツンするな、といつもそのタイミングを確実に予言することができるくらいには、お互いのことはわかっていて、そんなクロの人格というか精神年齢というか、そのようなものがあるとしたら、まだ１０年しか生きていないのに、もう８０歳近いのクロの心は、まだ１０歳なのか、それとも心も８０歳なのかと考えるだけでも、クロと私たちでは、時間の流れがすごくちがうんだと、急に切なくなります。
２年間、体重も減らさず、淡々と生きてきたクロに私は尊敬にも似た気持ちが沸いてきました。クロとの時間をもっと大切にしようと決心しながら、クロの寿命という、不意に現れた重い現実に、私は急に精神が不安定になり、涙が出て、ずいぶん前から一切飲まなくなったビールを、１缶だけ買って、クロのそばで飲み干しました。クロは眠たそうな目で、じっと座っていました。
